回目录
回首页
艺术与关怀弱势群体


作者:王小波

  前不久在《中华读书报》上看到一篇文章,作者在北大听戴锦华教授的课,听到戴教授盛赞林白的《一个人的战争》,就发问道:假如你有女儿,想不想让她看这本书?戴教授答曰:否。
  于是作者以为自己抓到了理,得意洋洋地写了那篇文章。
  读那篇文章时,我就觉得这是一片歪理,因为同样的话也可以去问谢晋导演。
  谢导的儿子是低智人,笔者的意思不是对谢导不敬,而是说:假如谢导持有上述文章作者的想法,拍电影总以儿子能看为准,中国的电影观众就要吃点苦头。
  大江健三郎也有个低智儿子,若他写文章以自己的儿子能看为准绳,那就是对读者的不敬。
  但我当时没有作文反驳,因为有点吃不准,不知戴教授有多大。
  倘若她是七十岁的老人,儿女就当是我的年龄,有一本书我都不宜看,那恐怕没有什么人宜看。
  昨天在一酒会上见到戴教授,发现她和我岁数相仿,有儿女也是小孩子,所以我对自己更有把握了。
  因为该文作者的文艺观乃是以小孩子为准绳,可以反驳他(或者她)的谬见。
  很不幸的是,我把原文作者的名字忘了,在此申明,不是记得有意不提。
  任何社会里都有弱势群体,比方说,小孩子、低智人──顺便说一句,孩子本非弱势,但在父母心中就弱势得很。
  以笔者为例,是一绝顶聪明的雄壮大汉,我妈称呼我时却总要冠个傻字──社会对弱势人群当有同情之心。
  文明国家各种福利事业,都是为此而设。
  但我总觉得,科学、艺术不属福利事业,不应以关怀弱势群体为主旨。
  这样关怀下去没个底。
  就以弱智人为例,我小时候邻居有位弱智人,喜欢以屎在墙上涂抹,然后津津有味地欣赏这些图案。
  如果艺术的主旨是关怀弱势群体,恐怕大家都得去看屎画的图案。
  倘若科学的主旨是关怀弱势群体,恐怕大家都得变成蜣螂一类──我对这种前景深为忧虑。
  最近应朋友之邀,作起了影视评论,看了一些国产影视剧,发现这种前景就在眼前,再看到上述文章,就更感忧虑。
  以不才之愚见,我国的文学工作者过于关怀弱势群体,与此同时,自己正在变成一个奇特的弱势群体──起码是比观众、读者为弱。
  戴锦华教授很例外地不在其中,难怪有人看她不顺眼。
  笔者在北大教过书,知道该校有个传统:教室的门是敞开的,谁都可以听。
  这是最美好的传统,体现了对弱势群体的关怀。
  但不该是谁都可以提问。
  罗素先生曾言,人人理应平等,但实际上做不到,其中最特殊的就是知识的领域……要在北大提问,修养总该大体上能过得去才好。
  说完了忧虑,可以转入正题。
  我以为科学和艺术的正途不仅不是去关怀弱势群体,而且应当去冒犯强势群体。
  使最强的人都感到受了冒犯,那才叫作成就。
  以爱因斯坦为例,发表相对论就是冒犯所有在世的物理学家;他做得很对。
  艺术家也当如此,我们才有望看到好文章。
  以笔者为例,杜拉斯的《情人》、卡尔维诺的《我们的祖先》,还有许多书都使我深感被冒犯,总觉得这样的好东西该是我写出来的才对。
  我一直憋着用同样的冒犯去回敬这些人──只可惜卡尔维诺死了。
  如你所见,笔者犯着眼高手低的毛病。
  不过我也有点好处:起码我能容下林白的《一个人的战争》。
回目录
回首页