袁崇焕评传
 
作者:金庸

    在距离香港不到一百五十公里的地区之中,过去三百多年内出了两位与中国历史有重大
关系的人物。最重要的当然是孙中山先生。另一位是出生在广东东莞县的袁崇焕。

    我在阅读袁崇焕所写的奏章、所作的诗句、以及与他有关的史料之时,时时觉得似乎是
在读古希腊作家攸里比第斯、沙福克里斯等人的悲剧。袁崇焕真像是一个古希腊的悲剧英
雄,他有巨大的勇气,和敌人作战的勇气,道德上的勇气。他冲天的干劲,执拗的蛮劲,刚
烈的狠劲,在当时猥琐萎靡的明末朝廷中,加倍的显得突出。

    袁崇焕,字元素,号自如。“焕”,是火光,是明亮显赫、光彩辉煌;“素”是直率的
质朴,是自然的本性。他大火熊熊般的一生,我行我素的性格,挥洒自如的作风,的确是人
如其名。这样的性格,和他所生长的那不幸的时代构成了强烈的矛盾冲突。古希腊英雄拼命
挣扎奋斗,终于敌不过命运的力量而垮了下来。打击袁崇焕的不是命运,而是时势。虽然,
在某种意义上说来,时势也就是命运。像希腊史诗与悲剧中那些英雄们一样,他轰轰烈烈的
战斗了,但每一场战斗,都是在一步步走向不可避免的悲剧结局。

    希腊史诗《伊里亚特》记述赫克托和亚契力斯绕城大战这一段中,描写众天神拿了天平
来秤这两个英雄的命运,小时候我读到赫克托这一端沉了下去,天神们决定他必须战败而
死,感到非常难过,“那不公平!那不公平!”过了许多岁月,当我读到满清的皇太极怎样
设反间计、崇祯和他的大臣们怎样商量要不要杀死袁崇焕,同样有剧烈的凄怆之感。

    历史家评论袁崇焕,着眼点在于他的功业、他对当时及后世的影响、他在明清两个朝代
覆亡与兴起之际所起的作用。近十多年来,我几乎每天都写一段小说,又写一段报上的社
评,因此对历史、政治与小说是同样的感到兴趣,然而在研究袁崇焕的一生之时,他强烈的
性格比之他的功业更加吸引我的注意。

    整体说来,清朝比明朝好得多。从清太祖算起的清朝十二个君主,他们的总平均分数和
明朝的十六个皇帝相比,我以为在数学上简直不能比,因为前者的是相当高的正数,后者是
相当高的负数。对于满州人入主中国一事,近代的评价与前人了颇有改变。所以袁崇焕的功
业,不免随着时代的进展而渐渐失却光彩。但他英雄气概的风华却永远不会泯灭。正如当年
七国纷争的是非成败,在今天已没有多大意义了,但荆轲、屈原、蔺相如、廉颇、信陵君等
等这些人物的生命,却超越了历史与政治。

    《碧血剑》中的袁承志,在性格上只是一个平凡的人物。他没有抗拒艰难时世的勇气,
受了挫折后逃避海外,就像我们大多数在海外的人一样。

    袁崇焕却是真正的英雄,大才豪气,笼盖当世,即使他的缺点,也是英雄式的惊世骇
俗。他比小说中虚构的英雄人物,有更多的英雄气概。

    他的性格像是一柄锋锐绝伦、精刚无俦的宝剑。当清和升平的时日,悬在壁上,不免会
中夜自啸,跃出剑匣。在天昏地暗的乱世,则屠龙杀虎之后,终于寸寸断折。

    在明末那段不幸的日子中,任何人都是不幸的。每一个君主在临死之时,都深深感到了
失败的屈辱:崇祯、清太祖努尔哈赤、清太宗皇太极(如果他不是被人谋杀的,那么是惟一
的例外)、蒙古人的首领林丹汗、朝鲜国王李佑;始终是死路一条的将军和大臣(奋勇抗敌
的将军与降敌做汉奸的将军,忠鲠正直的大臣与奸佞无耻的大臣,命运都没甚么分别,但在
一个比较温和的时代,奸臣却常常能得善终,如秦桧);愤怒不平的知识分子,领不到粮饷
的兵卒,生命朝不保夕的“流寇”,饥饿流离的百姓,以及有巨大才能与勇气的英雄人物:
杨涟、熊廷弼、孙承宗、李自成、袁崇焕。

    在那个时代中,人人都遭到了在太平年月中所无法想象的苦难。在山东的大饥荒中,丈
夫吃了妻子的尸体,母亲吃了儿子的尸体。那是小人物的悲剧,他们心中的悲痛,一点也不
会比英雄们轻。不过小人物只是默默的忍受,英雄们却勇敢地奋战了一场,在历史上留下了
痕迹。英雄的尊严与伟烈,经过了无数时日之的后,仍在后人心中激起波澜。

    一

    这个不幸的年代,是数十年腐败达于极点的政治措施所累积而成的。

    我书架上有一部英国历史家吉朋的《罗马帝国衰亡史》,是三卷注释本。书脊上绘着罗
马式建筑的两根大理石柱子,第一卷的柱子,柱头上有些残缺破损,第二卷的柱子残损更
多,第三卷的柱子完全垮了。这象征一个帝国的衰败和灭亡,如何一步步的发展。

    明朝的衰亡也是这样。

    明朝的覆灭,开始于神宗。

    神宗年号万历,是明朝诸帝中在位最久的,一共做了四十八年皇帝。只因为他做皇帝的
时候实在太久,所以对国家人民所造成的祸害也特别大。他死时五十八岁,本来并不算老,
他的祖宗明太祖活到七十一岁,成祖六十五岁,世宗六十岁。可是神宗未老先衰,后来更抽
上了邪片。邪片没有缩短他的寿命,却毒害了他的精神。他的贪婪大概是天生的本性,但匪
夷所思的懒惰,一定是出于鸦片的影响。

    然而万历初年,却是中国历史上最光彩辉煌的时期之一。近代中西学者研究瓷器及其他
手工艺品,有这样一个共通的意见:在中国国力最兴盛的时期,所制作的瓷器最精彩。万历
年间的瓷器和珐琅器灿烂华美,精巧雅致,洵为罕见的杰作。因为万历最初十年,张居正当
国,他是中国历史上难得一见的精明能干的大政治家。

    神宗接位时只有十岁,一切听母亲的话。两宫太后很信任张居正,政治上权力极大的司
礼太监冯保又给张居正笼络得很好,这些有利的条件加在一起,张居正便能放手办事。明朝
自明太祖晚年起就不再有宰相,张居正是大学士,名义是首辅,等于是宰相。

    从万历元年到十年,张居正的政绩灿然可观。他重用名将李成梁、戚继光、王崇古,使
得主要是蒙古人的北方异族每次入侵都大败而归,只得安分守己而和明朝进行和平贸易。南
方少数民族的武装暴动,也都一一给他派人平定。国家富强,储备的粮食可用十年,库存的
盈余超过了全国一年的岁出。交通邮传办得井井有条。清丈全国田亩面积,使得税收公平,
不致像以前那样由穷人负担过分的钱粮而官僚豪强却不交税。他全力支持工部尚书潘季驯,
将泛滥成灾的黄河与淮河治好,将水退后的荒地分给灾民开垦,免税三年。官僚的升降制度
执行得很严格,严厉惩办贪污。

    (待续)