快乐和庄严
 
作者:金庸

                                     ——法国影人谈中国人

    前天中午一位朋友请吃饭,座上有法国的电影制片人亚历山大·慕努舒金
(A.Mnaushkine)先生、法国电影协会的代表加劳(P.Caurou)先生等人。他们刚从北京参
加了法国电影周,要经过香港回国去。

    慕努舒金身材高高的,很有艺术家风度。加劳给人的印象则是十分的干练与诚恳,他们
首先谈到的就是这里许多右派报纸歪曲报道了他们的谈话,慕努舒金说:“中国给我的招待
好极了,真是说不出的感谢。”接连不断的宴会与参观不必说了,他特别举了一个特有的例
子:他申请到中国去,为了简化手续,我国外交机关通知他,只要把姓名和护照号码打个电
报去就是了,用不到护照签证、用不到照片、更用不到打指模(像美国移民局所规定的那
样),这种对外国客人的绝对信任与尊重,使他们非常满意。

    慕努舒金说:“中国很美,但中国人尤其动人。”他印象最深刻的是中国人的快乐与内
心感到的尊严,使人不自禁地分享到这份愉快和稳定的感觉。他觉得,中国人对自己的国
家、文化和将来的生活,充满了强烈的信心,然而一点没有嚣张和浮夸。他说来香港之前的
一夭,曾有一次印象极深刻的经验:他到广州中山公园去散步,见到每一个人都是那么宁静
和安详,这在欧美任何大都市中都是见不到的。他到过四五个其他的新民主主义国家,他觉
得最快乐的似乎是中国人,他说这决不是对中国人客气的恭维,他在捷克、民主德国等国家
也曾直率他说过。加劳说,这大概因为在捷克、德国这些国家,人民从前的生活程度就很
高,与英法差不多,革命后的改进不像中国那么惊人地显著。慕努舒金说得不错,他一九二
一年到中国时,看到的情形与今日中国真是不可同日而语。

    加劳今年二月间到过北京,这次是第二次去。他说,他今年春天见到的印象大好,只怕
自己个人有偏见而看错了,但这次有两位朋友在一起,大家意见一致,他才相信事实的确是
这样。

    慕努舒金先生是《勇士的奇遇》(港译《肉阵飞龙》)《倾国倾城欲海花》、《四海一
心》等片的制片人,他谈到中国电影时说,他刚到香港时发表的意见,被某些记者先生们作
了错误的引述,不过他们不了解电影的专门技术,误解也是难怪。接着他在技术上作了分
析,他说得很但白,很诚恳,他认为中国电影在技术上有两个缺点。第一是录音,只做到清
晰而没有气氛。在《四海一心》中,共有九百五十种声音,用以表示环境的气息,但在一般
中国电影中,主要只听到演员们在麦克风前讲话。

    这一点我想他说得不错。他说的第二个缺点是关于蒙太奇的,他认为中国电影对剪接不
够注意。《勇士的奇遇》一共有一千二百五十个镜头,有些镜头只有五十厘米长,但中国电
影的镜头一般拖得很长。我们对他说,在艺术上,镜头的短促的确容易造成蒙大奇的效果,
但中国电影的主要观众是农民,他们极大多数是以前从来没有看过电影的,电影手法的过分
花俏和复杂会使他们感到困难。他想了一下,认为在社会意义上,这点确是也应当考虑到
的。

    这是一次很愉快的谈话,大家交换了意见,还谈到将来合作的计划,有人向石慧开玩笑
说:“怎么他老是说夏梦,不说石慧呢?”大家都笑了,因为在法文中表示“动人、可爱”
等意思的Charmant,声音就像在叫“夏梦”,凡位法国先生在谈话中大赞中国与中国人,
所以不断听到“夏梦、夏梦”之声。(金庸)