《相思曲》与小说
 
作者:金庸

    你或许是我写的《书剑恩仇录》或《碧血剑》的读者,你或许也看过了正在皇后与平安
戏院上映的影片《相思曲》(Serenade)。这部影片是讲一位美国歌唱家的故事,和我们的
武侠小说没有任何共通的地方,但我们这个专栏却是上天下地无所不谈的,所以今天我谈的
是一部电影。也许,百剑堂主明天竣的是广东鱼翅,而梁羽生谈的是变态心理。

    这一切相互之间似乎完全没有联系,作为一个随笔与散文的专栏,越是没有拘束的漫
淡,或许越是轻松可喜。但《相思曲》据说是从美国作家詹姆斯·凯恩(JanlesM.Cain)一
部同名的小说改编的,我在三四年前看过这部小说,现在想来,不觉得小说与电影之同有什
么关系,后来拿小说来重翻一遍,仍旧不觉得有什么关系。

    你看了电影之后,一定会觉得这是一个普通的俗套故事,不知道有多少美国影片曾用过
这个故事:一个艺木家受到一个贵妇人的提拔而成了名,两人相爱了,后来那贵妇抛弃了
他,使他大受打击,但另一件真城的爱情挽救了他。然而小说的故事却不是这样的,完全不
是。

    凯恩的作风与海明威(Ernest Hemingway)很相像,他们两人再加上司各特·菲兹杰拉
德(F.Scott Fitzgerald)和威廉·福克纳(Willianl Faulkner),这几位美国第一流的作
家对欧洲近代小说发生了相当大的影晌。凯恩有点模仿海明威,不论题材和风格都有点相
似。这部《相思曲》的小说,造句筒短有力,描写激烈的感情、粗鲁的火热的性格,在性的
方面肆无忌惮,都很像海明威)但社合意义却胜过了海明威大多数的作品。

    电影里的女主角(莎列妲·梦桃所饰的黄亚娜)是一个有钱小姐,在小说里却是一个妓
女;电影里教堂那一场戏庄严肃穆,马里奥·兰沙虔敬地唱着《圣母颂》,但在小说里,马
里奥,兰沙沙所饰的这个男主角丹蒙却在教堂里强奸这个妓女,而黄亚娜后来也不加拒绝。

    单是这两个例子,你就会想到,电影与小说的风格是截然相反的。是不是电影的文雅比
较好些呢?我以为一店也不是。

    在小说里,黄亚娜是一个墨西哥的印第安人,是一个妓女,男主角丹蒙和她同居(决不
是结婚),把她偷偷带到美国。丹蒙在舞台上和电影界都成为大明星。电影的制片人温斯敦
很憎恨黄亚娜,他怕观众们知道她的身世之后会大大影响丹蒙的票房价值,于是去报告移民
局,要把她驱逐出境。黄亚娜和丹蒙是真城相爱的,她不愿这场真挚的爱情被金钱、名声、
种族偏见所毁掉,于是在一个酒会里用斗牛的剑把温斯敦剌死,丹蒙和她逃到了危地马拉。

    结局是很悲惨的,丹蒙越来越潦倒,天天在下等妓院里厮混,黄亚娜终于离开了他,又
去当妓女,在追逐中,黄亚娜被警察打死。

    这是一个很有力量的故事,控诉恶劣的社会怎祥摧毁一个歌唱的天才,怎样杀死一个善
良的少女,怎祥破坏一桩纯洁的爱情,但好莱坞杷这个有力的故事改交为一个女人祸水的公
式。

    小说中有一段活(小说是用第一人你写的),表示了作者对好莱坞的看法,也说明了好
莱坞为什么要用现在的方式来摧毁这部文学作品,书中这祥说:“我不喜欢好莱坞。我所以
不喜欢它,一部分是由于他们对待一个歌唱家的方式,一部分是由于他们对她的方式。对于
他们,歌唱只是你所买的东西,你必须付钱的东西,演技、剧本的编写、音乐以及其他所有
一切他们所使用的东西都是这样。这些东西本身可能自有其份值、这种念头他们从来没有想
到过。他们认为本身自有其价值的,那只有制片家,他决不知道勃位姆斯与艾荣·柏林之间
有什么分别,他不会知道歌唱家与哼时代曲的人有什么分别,直到有一天晚上,二万多人高
声大叫要听那唱时代曲的人唱歌,他才懂得两者的不同,除了遍剧部替他写好的故事大纲之
外,他不合读书,他甚至不合说英语,但他自以为是精通音乐、歌唱、文学、对话以及摄影
的专家,只因为有人把奇勒·基宝借给他拍一部影片,于是他成功了。”

    小说家凯恩对于好莱坞一点也不尊敬,于是他们对他的小说也使用了暴行,不过不是在
教堂里,是在摄影场上。